日暮书库 > 太岳厚土之王金生 > 第七章

第七章

    周建华沉默了一会儿。他伸手从裤兜里掏出一封信,是那封白皮信封的,已经拆开了。他抽出一张信纸,纸是那种印着红线的稿纸,字迹工整有力,一看就是经常写公文的人写出来的。周建华把信纸递给金生:“你看看。我爹写的。“

    金生接过去,读了一遍。信不长,两页纸,可上面的内容让金生看了很久。他读完最后一行,把信纸折好,递还给周建华。

    “毛燕萍,“金生说,“你说她爸是洪洞县财政局的副局长?她妈是银行的?“

    周建华点了点头。他靠在炕头的墙壁上,胳膊枕在脑袋底下,眼睛看着屋顶。墙上的裂纹在煤油灯光里像一幅他闭着眼也能画出全貌的地图。“我爹在信里说,毛燕萍托人提的。毛燕萍的舅舅跟我爹认识,说毛燕萍家想找一个正经人家,家里背景干净的,工作稳定的。毛燕萍在县文化馆上班,比我小一岁。她爸看过我的照片,说看着周正。“他说“周正“的时候嘴角动了一下,像在替那个词里的某一部分做着微弱的抵抗。

    “那你见过她没有?“

    “没有。“周建华翻了个身,面朝墙壁,“连照片都没见过。我爹就替我做主了,说这是好机会,让我过年回去跟毛燕萍见个面。“

    金生坐在炕沿上,目光从那双并排放着的鞋垫上移开,看向煤油灯的火苗。“那你咋想?“

    周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身,面朝自己,声音从炕那头传过来:“金生,你说,要是我爹只是个普通工人,我是不是也得像你一样,插队、回矿、下井,或者去哪个村里的供销社当个售货员?“他的声音里有一种金生从没听过的东西——不是抱怨,是试探,像一个人在拿自己的影子跟别人的影子比长度。

    金生愣了一下。他把手搭在炕沿上,掌心贴着那两双鞋垫之间的空隙,隔着布面能同时感觉到两种不同的针脚——一边是绷紧的、替他把所有方向收拢到“平安“两个字上的实,一边是留了余地的、在花苞边缘微微浮起来的活。“你爹不是普通工人。你爹是矿务局劳资处的。他替你把路铺好了,你不用走那条苦路。这是好事。“

    “是啊,“周建华的声音低低的,“是好事。“他的尾音往下坠着,像一根被拉长了又松开的线,收不回去了。

    两个人都不说话了。煤油灯在两个人之间跳动着,把他们的影子投在墙上,一大一小,挨在一起。窗外的风呼呼地刮着,偶尔有煤渣打在窗户纸上,沙沙响。金生把炕沿上那两双鞋垫拿起来,一双放回枕头底下——“平安“两个字贴着枕芯的凹痕落下去,另一双搁在了背包里,跟秀英烙的饼放在一起,隔着一层油纸,两样东西之间留着一截空的距离。

    过了很久,周建华开口了:“金生,你喜欢马兰花?“金生的手顿了一下。马兰花是他高中同学,坐在他后面两排。圆圆的脸,笑起来有两个酒窝,声音不大,可每句话都清清楚楚的。她成绩好,是班上的语文课代表,作文经常被老师拿来念。毕业那天,马兰花跟几个同学一起去了南杜壁插队,南杜壁在南东村东面二十里地,也是个山沟里的村子,比南东村大一点,有几十户人家。同去的还有班里的张明亮、刘建刚,还有两个其他班的男生。张明亮长得白净,说话慢悠悠的,他爸是矿上供应科的;刘建刚个子高,打篮球好,在学校就追过马兰花。金生知道这些消息,因为他每次去镇上买邮票的时候都能听到南杜壁那边传来的风声——谁跟谁好了,谁又闹掰了,马兰花最近跟谁走得近。那些话像蒲公英的种子一样飘到镇上,落在供销社的柜台边上,被他一片一片地捡起来。

    “你咋知道?“金生问。他的声音很低,低得像是怕被墙听见。

    “你每次从镇上回来,脸上都带着一种笑。那种笑跟平时不一样。“周建华说,“我观察你很久了。你去镇上除了拿信,还能干啥?供销社那个柜台你早就转遍了,一块肥皂你能看上十分钟。“金生没接话。他把手伸进枕头底下摸了摸那包鞋垫——秋果绣的“平安“,两根蓝线贴着拇指的指腹,像两条不会迷路的路标。那两条路标指向的是他回得去的方向,而马兰花在南杜壁,在另一个方向的另一条岔路上。他把手从枕头底下抽出来,放在膝盖上。

    “建华,“金生把思绪拉回来,“兰花在南杜壁插队。跟我一样,也是插队知青。“

    “我知道。“周建华说,“张明亮和刘建刚也在那儿,对吧?“

    “嗯。“

    “那你打算怎么办?南杜壁离这儿二十里地,你总不能一直半夜骑自行车去吧?“周建华的声音里没有嘲讽,只是陈述一个事实,可那个事实像一根刺,轻轻地扎了一下。金生低下头,用指甲掐着手心里一道旧茧。

    “她跟我说过,她以后想考师范学校,出来当老师。她说镇上缺好老师,她想去补那个缺。可她现在在南杜壁,跟我一样,每天锄草、挑水、记工分。“

    “那她考上了,你咋办?“

    “我还没想好。“金生说,“我连能去哪儿都还不知道。张明亮他爸在矿上供应科,能替张明亮想办法招工回矿上。刘建刚家里有关系,听说已经在活动了。我呢?我爹在井下开了十几年电车,我妈没上过班,我啥关系也没有。我能跟她说什么?说'你等我'?拿什么等?“

    他说完那些话,手在膝盖上攥了一下,又松开了。他隔着衣裳摸了摸枕头底下那包鞋垫——那是他“拿什么等“的答案的一部分,可它还不够,它只够走完从排房到南东村的那段路,还不够走到南杜壁,更不够走到“以后“。周建华沉默了一会儿。他伸手拿起煤油灯,拨了拨灯芯,火苗跳了一下,亮了。那橘黄色的光在两个人之间铺开了一小片圆形的、正在呼吸的暖域。

    “金生,“他说,“你有没有想过,你也可以考?“

    “考啥?“

    “考学。师范也好,技校也好。你高中成绩不差,语文比我还好。你要是想考,不是没有可能。“周建华放下煤油灯,看着他,“你跟她一样,都是插队的知青。她要是能考,你也能考。“金生没说话。他坐在炕沿上,盯着煤油灯的火苗看了好一会儿。火苗在灯罩里跳动着,裹着一小团橘黄色的光晕,光晕的外圈微微发蓝,在最顶端燃成一缕细细的黑烟,升上去,在灯罩的玻璃壁上凝成一圈薄薄的黑色。他看着那圈黑烟,忽然想起马兰花蹲在南杜壁知青点门口泼水的样子,月光照在她侧脸上,她弯腰的时候辫子滑到胸前,她抬手把辫子甩到身后去。那个动作她做得很自然,像是做过一万次了。他又想起另一双手——秋果的,坐在门槛上纳鞋底的时候,针从布底穿出来,嗤的一声,她抬头看了他一眼,说“给你做了双鞋垫“,声音平平的,可他走了之后才知道那根略长的竖笔是什么意思。

    “兰花,“金生开口了,“她喜欢语文。她说过,她想当语文老师,把那些好的文章讲给学生听。“

    “那你就让她去当。“周建华说,“你在这儿干着急,她能知道?“

    金生把脸埋在手掌里,闷闷地说:“可我啥也没有。“他的声音从指缝里透出来,被手掌吸掉了大半,只剩下最后几个字在空气中飘着。

    “你有高中毕业证。你有两只手。你有力气,你也能吃得了苦。“周建华的声音不高不低,“这些就够了。“金生没有立刻接话。他把手从脸上拿开的时候碰到了枕头边缘露出的一小截蓝线——是秋果那双鞋垫的边角,不知什么时候被他翻动时带出了一小截。他把那根蓝线塞了回去,像把一件还没准备好的答案重新藏起来。可他塞回去之后又把手指搭在枕头的边缘上,停了一下,没有抽走。那根线露出的位置,刚好让他的指尖随时能碰到它。他过了一会儿才把手收回来,搁在膝盖上,掌心里的旧茧在煤油灯下泛着暗沉的光。

    “建华,“他忽然说,“你去了洪洞,跟那个毛燕萍见了面,觉得行,以后就成了。你以后就是焦化厂的正式工,跟洪洞县财政局副局长成了亲家。你的娃生下来,户口就是城里的,上了学也跟咱们不一样。“周建华没接话。金生听见他在黑暗里轻轻叹了一口气,那声叹气很短,像被什么东西掐断了一样。“那你呢?“周建华问,“你以后打算怎么办?“

    金生把手伸进枕头底下摸了摸,摸到秋果那双鞋垫——千层底的,蓝线绣着“平安“,那根略长的竖笔在黑暗中跟第一次摸到一样清晰。那根线是他离开那个家时从秋果的针线筐里接过的一缕方向感——不是指路的方向,是让他知道自己往回走的时候,有人会在门槛上继续坐着,等他回来。“我爹说,“金生开口了,声音低低的,“我比她强,我有文化。我想用我有的东西,去换一个我没去过的地方。我想考学。不是师范也行,技校也行,学门技术,去哪儿都能吃饭。然后我去找马兰花,跟她说——“他停了一下,咽了一口唾沫,“跟她说,我也来了。“

    周建华在黑暗中笑了一声,很轻,像火柴划着了一下。“你终于想明白了。“

    “想明白了一半。“金生说,“另一半还在路上。“

    两个人又安静了一会儿。这次安静跟之前不一样,之前的安静里有东西压着,像棉被底下的潮湿,沉甸甸的。这次的安静是松的,像冬天的棉被晒过太阳之后那种蓬松,虽然冷可干燥。

    “建华,“金生说,“你说,要是我也考上了,咱们以后还能像现在这样说话不?“

    周建华翻了个身面朝墙壁,声音从那边传过来闷闷的:“咋不能。你考上哪儿,我放假了去找你。我去洪洞县文化馆门口等你,咱俩蹲在马路牙子上抽烟,跟现在一样。就是不知道毛燕萍让不让我蹲在马路牙子上抽烟。“金生笑了一声,又赶紧收住了。笑声在安静的屋子里像一块石子落进水里,荡开一圈波纹。“你还没见过毛燕萍,就开始怕她了?“

    “不是怕。“周建华的声音从墙壁那边传过来,“是——我见了她得叫人家同志,得坐直了,碗筷不能出声,说话不能大声。她爸是副局长,她妈是行长,我去她家吃饭不能扒拉菜,不能把筷子插在碗里,不能含着饭说话。“他顿了一下,“我以前从来没想过,吃饭的时候碗筷不能出声。“

    金生想象了一下周建华坐在红木桌子前面、筷子不敢碰碗沿的样子,他又想笑,可这次没笑出来。“建华,“他说,“你去了洪洞,会想南东村不?“周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身,面朝上躺着,声音从黑暗中传过来,不高不低:“会。会想这间屋的房顶漏风,会想张二女纳的鞋垫,会想刘队长骂人的时候嗓门比喇叭还响。会想咱们半夜骑车二十里去看一个姑娘——那姑娘不知道你来了,你蹲在树底下看了她一个钟头,然后转身骑二十里回去。“他的声音停了一下,像在等什么,然后又说了一遍,“会想。“

    金生把脸朝上,看着屋顶那片麦秸的缝隙。月光从缝隙里漏进来细细的一条,落在他的脸上,凉丝丝的。他闭了一会儿眼,又睁开。月光还在。那根蓝线还在枕头底下,替他压着那个“回去“的方向。

    “建华,“他说,“你过年回去见毛燕萍,要是觉得行,就处着。别因为她爸是副局长就憷她。她也是人,也得吃饭睡觉。你跟她说话的时候,别把她想成'副局长他闺女',就把她当成一个普通人。你要是连这个都想不明白,去了也是白去。“周建华那边没说话。过了一会儿,他“嗯“了一声,很轻,像是已经半睡着了。可金生知道他没睡着。他听见周建华的呼吸声比平时慢了一些,像是把那声“嗯“在嘴里含了一会儿,才慢慢地放出来。

    金生没再说话,闭着眼。过了很久,他感觉到炕那边传来均匀的呼吸声,这次是真的睡着了。他翻了个身面朝墙壁,把手伸到枕头底下摸到那双秋果纳的鞋垫。他没有把它拿起来看,他只是用拇指沿着那根略长的竖笔的走向走了一趟,从起针处走到收针处,像走完一条他很熟悉但还没有走过全程的路。那根线替他多走的那一截路,他已经想好了要用在什么地方。然后他合上眼,听着周建华在炕那头的呼吸声,那声音从一个方向传到另一个方向,在他和墙壁之间形成了一个薄薄的、可以暂时歇脚的间隙。他把那间隙收了,放在那根蓝线的旁边。然后他翻了个身,把脸对着炕沿的方向——那是窗户的方向,也是南杜壁的方向。月光从麦秸缝里漏下来,细得像一根线,横在他和那扇窗户之间。

    http://www.rimuku.com/rimuk_115310/52039017.html

    请记住本书首发域名:www.rimuku.com。日暮书库手机版阅读网址:m.rimuku.com